どの時(👔)代を思い出してみても、私にはそう楽らくな(🏛)という日(rì )も(👊)ない。ずっと以前(qián )に(🥜)、(💲)私(sī )は著作の(🚌)したくをするつもりで、三年(nián )ば(🏕)かり山の上に(😽)全く(🤽)黙っ(😛)て(🥉)暮らし(🛳)たこともある。私もす(💀)でに結(🎽)(jié )婚してか(👬)ら三年(📜)目で、家のもの(👥)なぞはそろそろ単(🎶)(dān )調な田舎いな(🚾)か生活に飽(bǎo )いて(🍮)来(lái )て(🐹)、こん(🕙)なことでいつ芽が(💐)出(🌃)る(🍪)か(〽)という(👱)顔つきであったし、それに私たちの(🏩)家ではあの山の上だ(😻)からや(🚺)って行けたと思(sī )うほどの切り詰めた暮らしをしていた(💓)から、そういう不(bú )自由(yóu )さとも(🥠)戦(🤷)わね(🐠)ば(🍿)ならな(💲)かったし、毎年十一(yī(🌼) )月から(♏)翌(yì )年の三月(yuè )へ(👺)かけて五か月もの長(zhǎng )い冬とも戦わ(🤕)ねばならな(🔈)かった(💱)。一(💠)度降(🥉)った(📤)ら春まで溶けずにある雪の積もりに積もっ(🎙)た(⭐)庭に(🏘)向(🎲)いた部屋へやで、寒さのた(🦀)めに凍(🌍)し(🕌)み(♉)裂け(👐)る恐(kǒng )ろし(🙈)げな家の(💀)柱(zhù )の音(yī(🚞)n )なぞを聞きながら、夜おそくまでひとり(🦀)で机に(🔦)むかっ(🍿)てい(😨)た(📛)時の心持(🤔)ちは(😑)忘(wà(🗑)ng )れ(🧠)られない。でも(🚸)、(😌)私はあの山の上(shàng )から東(🔤)京へ出て来(🐗)て見るたび(👡)に(💓)、とにもかくにも出(chū )版業者がそれぞれ(💵)の店を構え、店員を(🏁)使って、相(🛍)(xiàng )応(yīng )な生(shēng )計を営(💃)ん(🈲)で行く(😷)のにその(🕖)原料(liào )を提供(🚓)する著作者が――少数(shù )の例外はあるにもせよ――食うや食わずに(🥅)いる法はない(🆘)と考え(🚏)た(🀄)。私が全くの著(😟)作生(🆔)活(🏙)に移ろう(🚷)としたのも、そ(🕤)の(🔋)ころからであ(🍮)った。
父(👼)とうさんも、そ(😒)ん(🈺)な大(⛲)おほきな川(🔔)かは(🏅)を見み(🔎)るのは初はじ(👠)めてでした。青(qīng )あをい(✋)、どろんとした(⛏)水みづは渦うづ(🚴)を卷(juàn )まいて、大(dà )おほきな岩(🤳)いは(🔵)の間あ(🗼)ひ(🥪)だを流ながれて居ゐ(🈲)ま(📏)した。
『トン/\ハタリ、トンハタリ。』
私とし(🐄)ては、もっとこの子(zǐ )を自分(fè(🎺)n )の手(🐌)(shǒu )もとに(🏼)置(🎷)いて、できるだけしたくを(🥡)長く(🧤)させ(🖊)、窮(🌔)(qióng )屈(🥗)な思い(🤑)を忍ん(⏸)でもらいたかったが、しか(🗻)し(💟)こういう日のい(📏)つ(😓)かやって来るだろうとは自分の予(🏦)期して(🥫)いたことでもある。それがす(🍍)こ(🌹)し早くやっ(🐚)て来(lá(🍿)i )たと(🖲)いうまで(🥣)だ。そ(🧢)れに気質(zhì )の合わ(👦)ないことが(🚑)次第(dì )によくわかって来た(🏙)兄妹(🌴)(mè(🌟)i )きょうだいをこんな狭(xiá )い(🔽)巣(cháo )のよ(🍥)うなところに(🔆)無理に一緒(xù )に(🦓)置(zhì )く(👤)こ(😡)との弊害(hài )をも(🔊)考(kǎ(💸)o )えた。何も試みだ(🎚)、(✊)とそう考えた。私(sī )は(🎵)三(sā(📪)n )郎ぐらいの年(⏺)ごろに小さな生(🔯)活(🧤)を始め(🙎)ようとした(🐬)自分の若(ruò )かっ(🔐)た(🐎)日のこ(✍)と(🖌)を思い出(chū )して現に私(🙁)から離(lí(✖) )れて(🔚)行こうとして(➗)いる三(sān )郎の心をいじらしく(🖌)も思った。
(📎)四人(🍤)もある私(sī )の子(zǐ )供(gòng )の中で、(🚽)亡(⚾)(wáng )なく(😠)なった母(mǔ(🚱) )かあさん(🔫)を(🕰)覚え(🎪)ているも(🕎)のは一(🌗)人(🐨)ひとりもない。ただ(🎩)いちばん上の子供(gòng )だけが(🥏)、わずかに母さん(🐌)を覚えている。それもほん(😽)の子(🍼)(zǐ )供心に(😈)。ようやく(⏺)あの太(tà(🍎)i )郎が六歳ぐらい(❎)の時(🍪)分の幼(yòu )い(🔎)記(🏂)憶で。
そのかはり、すこし手(🚿)(shǒu )てでも(🍑)ゆるめてやつて御(📩)覽(🚧)ごら(🐱)んな(🔴)さ(📽)い。居(🚊)眠ゐねむりの好すきな石臼(jiù )いしうすは何時いつ(🚛)の間まにか動(dòng )うご(🥌)かなくなつ(🛸)て居(jū(🛤) )ゐ(🏞)ます(🚒)。そして何時いつま(👺)で(🛤)ゞも居(🦋)(jū(🔌) )眠(😘)ゐねむりをして(🤪)居ゐま(🧣)す。
『お前(🌆)まへが東京(🗼)(jīng )とうき(🕑)やうへ行ゆく時ときには(🕙)、(🎬)この鞄か(🌁)ば(🤖)んへ(🐝)金(jīn )米糖(🌙)(táng )こんぺ(🗽)い(🤓)たうを一(🤒)ぱいつめてあげますよ(🈶)。』(🙁)
「まっこと困(🐮)っ(🎼)たら、来たまえ。」
私の(🤤)目にはま(🔨)だ、六畳に二(🥚)畳(dié )の二階が残(🚤)っている(🐾)。壁がある。障子がある。ごちゃごちゃとした(⛲)町中(🙊)の往来を(😕)隔てて、魚(yú )さかなを(🎒)並べた肴屋さかなやの店が(🖨)その(🌃)障子(zǐ(🔍) )の外(wài )に(📉)見(🧟)(jiàn )おろされる。向か(🌶)い隣(👭)に(🌬)は、白い障(🗑)子(🤷)のはまっ(🏁)た下(🎽)町(dīng )したまち風(🏗)(fē(🔉)ng )の窓(🈚)(chuāng )も見える(🏥)。そこ(📨)は(⛩)私が(🔚)あの山の上から二(èr )度(🌌)目(🤐)に(🌺)越し(🛎)て行(🌠)っ(😵)た家の二(🐙)階(🐈)(jiē(🎟) )で、都(🥜)会(🤤)(huì )の空気(🧗)も濃いところ(🎂)だ。かつみさん夫婦が(😸)かわるがわる訪(🤓)たずねて来て、よ(🍪)く登って(🈺)来たの(🏧)もそ(🈵)の(🤣)二階だ。そこに私は(🛄)机を置いて、また(⛽)著作にふけっ(🧀)た(🦃)が、そのころ(🐦)に私の書(shū )いたもの(🌌)が(💴)子供らの母(⛽)(mǔ )か(💃)あさんの女学校(🌵)時代の友(yǒu )だ(😘)ちのうわさ(🥝)にも(🔏)上のぼったかして、そういう昔なじ(🚒)みの家庭を(🎃)見に行って帰(guī )って来(🕗)る(💗)たびに(🀄)、(👱)いろいろ友だちから冷(lěng )や(🌪)かさ(🔺)れた(🙌)ことだの、「お富とみさん(✝)(子供(gòng )らの母さん)もずいぶん人がいい、あん(🐋)なことを(🌾)書か(🕧)れて(✈)、(⏩)黙っ(🃏)ている細君があるもの(🔗)か。」(💈)と言われたこと(🛵)だの、それをあの母さん(🍍)が私に話してみせた。でも、そう(👲)い(🎢)う(🎉)人(🧑)は私の(🥣)書いた(🦈)もの(🚁)が(🅱)旧(jiù )ふ(📨)るい友だちのうわさ(💒)に上る(🎳)というだけにも満(🐱)足して(🛌)、(🗺)に(🤮)わかに自分(fèn )の夫を見(jiàn )直すような(☕)顔つきであっ(🔢)たには、私も苦笑せず(🦂)に(🍟)はいられなかった。そのころ(🚳)の私が自分(🚢)の周(⛰)(zhō(🍧)u )囲に(📽)見(jiàn )いだす(🎣)著(🤮)作者たち(🈷)はと(🥩)言(⭐)(yán )えば、そのいず(🎳)れも(🏓)が新(🧢)聞(wén )社(🧘)(shè )に関係(🤔)す(📍)るとか、学校(🌥)に教鞭きょう(⛷)べんを執る(🔢)とか、あるいは(😉)雑(zá(😛) )誌(⚓)の編集にた(👣)ずさわるとかして、(😄)私のよう(💴)に(🚤)著作一方(📦)で(🎍)立とうとしているの(🍷)もめずらしいと言(🥩)わ(🏓)れ(🥑)た。私は(📏)よくそう思っ(📯)た(🌌)。これ(🌥)はまだ(🆚)著作で家族を養(🗂)(yǎng )えるよ(🤴)うな時(🌊)代ではない(➿)の(〰)だ(✌)と。私もやせ我(wǒ )慢にやせ我(🚭)慢(màn )を重ねていた(👳)が、親子(zǐ(🌓) )四人に女中(zhōng )を一人(rén )ひと(🥦)り置いて、毎月(🔥)六七十(shí )円の生活費(fèi )を産み出すにすら骨が折(📂)れた。その(✉)ころの私たちは十六円の家(jiā )賃(✝)(lìn )の(🍄)家(jiā )で辛(🌛)抱しんぼうしたが、それす(🤙)ら高(🖖)(gāo )過ぎると思(⬜)ったくらいだ(🚮)。
ビデオ このサイトは2025-02-20 12:02:00収集場所/ビデオスペシャル。Copyright © 2008-2025