どの時代を思い出してみても、私にはそう楽ら(🦖)くなと(🧤)いう(🔕)日もない(🥨)。ずっと以前に(🌝)、私は(👽)著(zhe )作のし(🐑)たくをす(💬)る(🦏)つもりで、(➗)三年ばかり山の上(🥕)に全く(🎁)黙(mò )って(🌰)暮らした(🌪)こともある。私もすで(😀)に(👷)結婚してか(⚾)ら三(🖕)年目(😃)で、家(jiā )のも(🤮)のなぞ(🔢)はそろそろ単調な田舎(🏏)いなか生(🤠)活(huó(🏥) )に飽いて来て、こんな(🍜)ことでい(😚)つ(🥊)芽が(😱)出るかという顔(yá )つきであったし(🏩)、それに私たちの家で(📙)はあ(🖊)の山の上(🍿)だからやって行(háng )けた(🎂)と思うほどの切り詰め(🥙)た暮らしをして(💐)いたから、そ(♓)ういう不自由(👤)さとも戦(✉)わねばな(🖊)らなかった(📓)し、毎年十一月から(🆘)翌年(☝)の三月へかけて五(⚾)(wǔ )か(🕕)月(🚸)(yuè )も(🎇)の(✨)長(🕜)(zhǎng )い冬とも(🔍)戦わねば(🦂)ならなかった(🍳)。一(yī )度降ったら春まで溶けずにある雪の積(😠)もり(➰)に積もった庭(tíng )に向いた部屋(🌙)へや(🗃)で、寒さのために凍しみ(🤵)裂け(👖)る恐(🍒)ろし(🏑)げな家の柱の音なぞ(🛵)を聞(🎻)(wén )きながら、夜(🎤)おそくま(🤼)でひ(🐐)とりで机にむかって(⚪)いた(⤴)時(🥅)(shí )の心(xīn )持ちは忘れられ(🍥)ない。でも、私はあの山の上から東(dōng )京へ出て来て(🧙)見るたび(🙀)に、とにもかくにも出版(bǎn )業者(🈂)がそれぞれの店(dià(⚽)n )を(🧜)構え、店(🐻)員(🐶)を使っ(🍙)て、相応(yīng )な生計を営んで行(🌊)くの(🎹)にそ(💞)の原料を提(👡)供する著作(zuò )者が(🏭)―(⏸)―少数(📁)の例外(👒)はあ(🔨)るにもせよ――食うや食わずにいる(❤)法はないと考えた。私が全くの著(zhe )作(🦅)(zuò )生活(😃)(huó )に移(yí )ろうとし(🛵)た(⛎)のも、そのころ(🌿)からで(📀)あ(🏋)った(🐆)。
私(sī(🗡) )がこ(🍉)んなこ(🤽)とを(🏓)言(🥩)い出したのは、あ(✂)の母さんと(📑)かつみさんといくつ(📠)も(🤪)年の違わ(🆑)な(🖊)かったことを(🆔)覚えて(💦)いるからで。
と父とうさんが(🏔)尋たづねま(💉)し(🏟)たら(🖖)、鶺(💣)鴒せいきれは(🅾)尻(kāo )尾しつ(🐮)ぽを振ふつて、
二階は(🍞)ひっそりとしてい(🔕)た。私(⏳)が階下したの(🌯)四(🥞)(sì )畳半にいて聞く(🤵)と、時(shí )々次郎(láng )の(🤦)話し声がする。末(😈)子の笑う声(🔇)も聞こえて来(💓)る。美術(🧣)書生を(🏇)兄(➖)に持った(🔼)末子(🍹)は、肖像の(🎪)手(shǒu )本として(🥟)よくそ(🕵)ういうふう(🚞)に頼ま(🌊)れる。次(cì )郎の画作(🔥)に余念のなかった時だ。
「(🏪)ちょ(📓)うどと言いますと――」
私(sī )の目(🍾)にはまだ(⛪)、六(😀)(liù )畳に二畳の二(🚧)階が残って(🚼)いる(✝)。壁(💹)があ(🎓)る。障(zhàng )子がある。ごちゃごちゃとした町中の(⛴)往来(lái )を隔(gé )てて、魚さかなを並(🔇)べた肴(yá(⏲)o )屋(✅)(wū )さかなやの(🖕)店(diàn )がその障(zhàng )子の外に見おろされる。向かい隣には、(🎒)白い障子(🎁)のはまった下町(🛅)したまち風の窓(chuāng )も(🆖)見え(👝)る。そこは私(sī )があ(🐲)の山(🚱)の上(🏆)から(🔚)二(è(📼)r )度目に越して(🦅)行った家の二階(♓)で(🛸)、都(🏞)会(huì(🧓) )の(🔻)空(kōng )気(🚴)(qì )も(🔸)濃い(🙆)ところだ。かつ(🛁)みさん(🖖)夫婦(🚎)がかわるがわる訪たずねて(🍋)来て、よ(📒)く登(🗨)って(🚥)来たのも(🚑)その二階だ(📨)。そこ(🤶)に私は(💡)机(🐐)を置(👏)いて(🎛)、ま(⏩)た著(🧟)作(🗯)にふけ(⌛)ったが、そのこ(🐊)ろに私の書いたものが子供らの母(😋)かあさんの女学(📽)校時(🌝)代(🤪)の友(🧙)だちのう(🎺)わさにも上(shàng )のぼっ(💽)たかして、そういう昔なじみの(👬)家庭を(👀)見に行っ(🍊)て帰って来るたび(🍪)に、(🏃)いろい(🏓)ろ友(yǒ(🐗)u )だちから冷や(🍱)かさ(📲)れたこ(🏄)とだ(💥)の(💫)、「お富とみさん(子供らの母(mǔ )さん)もずい(🐼)ぶ(🚏)ん人が(🛃)いい、あんなことを(😎)書かれて、黙っている細(🦍)(xì )君があるもの(🗿)か(🧝)。」と言(yán )われた(🌩)こと(🐽)だ(♎)の、それをあの母さんが私(sī )に話(🍅)してみせた。でも(♎)、(👺)そ(🌖)ういう人は(😶)私の書いたものが旧(🔄)ふる(🛣)い友だ(🛡)ち(😐)のうわさ(😾)に(🚦)上るというだけにも(⛰)満足し(🧝)て(🔈)、にわ(💪)かに自(zì )分(🤢)の(🌹)夫を見(jià(⏸)n )直すような顔つき(🔅)であったには、(❗)私も苦笑せずには(🎭)いられ(💻)なか(🍫)った(🙇)。その(💨)ころの私(🥐)が自分の周(🐙)囲に(🚰)見いだす著作者たちはと(🙃)言えば、そのいずれもが新(🎬)聞社(🕘)(shè(😼) )に関係(😦)(xì )するとか(📡)、(🌝)学校に教鞭(biā(🛌)n )き(🚄)ょうべんを執るとか、あるいは(🥪)雑(💴)誌の編集にたずさわるとかして、私のよう(🆘)に著(😓)(zhe )作一(yī )方で(🧕)立と(🎩)う(🔮)と(🍗)しているのもめず(⌛)らしいと言(yá(🚖)n )われた(🛩)。私はよくそう思(👠)った。これ(🥍)はまだ著作(🥅)で家(jiā )族(🗃)を養えるよ(🤹)うな(🗯)時代(⭕)で(🚄)は(⬇)な(🎅)いのだと。私もやせ我慢にやせ我(wǒ(🔽) )慢を重ね(⛵)ていたが、親子(zǐ )四人に女(💀)中を(🍙)一人ひとり置いて、(🥎)毎(mě(🤨)i )月(yuè(🌲) )六(liù )七十円の生活費を産(🏝)み出(chū(🛍) )す(👫)に(🥫)すら骨が折れた。そのころの私(sī )た(🌌)ちは十(🐅)六円の家賃の家(🏭)で辛(🚮)抱しん(🥘)ぼうしたが、そ(👣)れすら(🎍)高過ぎる(🚟)と思(sī )っ(🍕)たくらいだ。
言い(😲)忘(wàng )れた(🤫)が(👨)、最(zuì )初(📇)私は太郎に二反たん七畝(🦊)(mǔ )せほどの田をあてがった(🍍)。そこ(🏆)から十八俵の米が取れた。もっ(💮)とも、太(tài )郎(lá(🐺)ng )から手紙で書(😊)い(🈷)てよこしたように、これ(📇)は(⏳)特(tè )別な農(🕍)作の場(⛱)(chǎng )合で、毎年(🚥)の収(shōu )穫の例にはなら(⭕)な(🖊)い。二度(🎫)目は(🐥)、(🔗)一反九畝九歩(📽)ぶほどの田(🍫)をあてがっ(😻)た。そうそう(📇)は太郎一人(ré(📵)n )の力(😞)にも及ぶまいか(💏)ら、このほう(⏯)はあの子の村(✳)の(🏭)友(🚃)だち(😬)と二人(🌙)の(🍐)共(💕)(gòng )同(🎛)経営とし(📌)た。地租、肥(féi )料(🔍)(liào )、籾もみなどの代(🐜)を差(chà )し引(yǐ(🍽)n )き、労力も二人で持(chí )ち寄(🤹)れば、収穫も二(èr )人で分けさせることにしてあった(🚁)。
その前(🎖)ま(🌻)への(📊)日(🔽)ひ(👨)に、曾祖(zǔ )母(🙅)ひ(👭)いおばあさん(🧗)は友伯父(🧢)とも(🛏)をぢ[(🐏)#(😒)ルビ(🥡)の「ともをぢ」は底本(běn )では「とも(🍮)ぢ」]さんと父(💱)とうさんを(🚧)側(cè )そばへ呼よびましてお家うちの爐(🙋)邊(biān )ろばた(🕎)で(🖥)いろ/(🧟)\なこ(🎐)とを(👴)言い(😦)つて聞きかせて呉くれま(🐄)した。父とうさん(🚌)は(🛑)この年と(💥)しとつた(🧡)曾(🍑)祖母(🏖)ひ(📊)いおばあさんが(🥋)お膳ぜんにむか(😄)ひながら、お別(bié )わかれ(👢)の涙なみだを(⏸)流な(🕴)がしたこ(🏍)とをよく覺おぼえて居(jū )ゐます。でも曾祖(zǔ )母ひいお(🔣)ば(🐟)あさんはしつかりとした(🎧)氣象き(🐮)しやうの人ひ(📷)とで(📧)、父(🦊)とう(🐎)さん(🎙)達(🦍)たちがお家(🤟)うちを出でる日(rì )ひ(🦗)には、もう涙な(🍑)みだを(🕍)見(jiàn )みせませんでした。
三年(nián )の外国(🔢)(guó )の旅も、私の生涯(⛰)し(🔣)ょうがいの中(🐘)でのさ(🔤)びし(🖋)い時であった(🚺)ような気がする。もっ(🔱)とも、その間(🧛)には、これまで踏ん(🎬)だこ(🍦)と(😓)のない土を(🥢)踏(⛩)み(🈹)、交わった(🙇)ことのな(💵)い人(👔)にも交(🛎)わって(👌)み、陰もあり日(rì )向(xiàng )ひ(🍓)なたもあるのだからその複雑な気持ちはちょっと言葉(🏾)には尽くせない。実に無(wú(📷) )造作(zuò )に、私(sī )はあの旅(lǚ(🚕) )に上のぼって行(háng )った。そ(🌌)の無造作(🤱)は、自分の書斎(👛)(zhāi )を外国(🔬)の町(dīng )に移すぐらい(⛪)の考えでいた。全く(🥝)知(zhī )ら(😎)ない(🥥)土地に(🎷)身を置いて(👈)見ると(🔯)、と(🖱)かく旅の(😯)心は落(🔲)ち(🤧)つかず、思うように筆(🖥)も取(💕)れ(⭐)な(🏧)い。著作をしても旅を(💻)続けられる(➰)つもりの私(➰)は、かねての(🌾)約(😃)束もその十が(🐣)一をも(🛳)果た(🍴)し得なかった(🌷)。「(🎴)これまで(📥)外国(🆓)に来て、著作をしたとい(🎭)う人(rén )のためしがない(🐭)。」と言(🎬)って、あ(🔥)る(💨)旅行(háng )者に笑(✉)わ(🌮)れた(🚙)ことも(🎅)あ(🔔)る。でも(👕)私は(🏊)国を出(chū )るころから思い立(lì )って(🗝)いた著作(zuò )の(🏛)一つだけ(👤)は(🎪)、(🚦)どうに(♒)かし(🏍)て(🤖)それを(🛑)書き(🚘)あ(⚫)げたいと(🏥)思っ(😪)たが、とうとう草稿の半ばで(⏺)筆を投(tó(⏳)u )げてしま(🗣)った。国(guó )への通信を(⛪)送るぐらい(📶)が精(jīng )いっぱいの(🏕)仕事(shì )であった(🤓)。それに(😞)国(📲)との手紙の往復(fù )にも多く(🍺)の日数(shù )がかかり世(shì )界大(💂)戦争の始(🚁)まってから(🌉)はことに事情(qíng )も通(🕓)じがたいもどか(📫)しさに加(jiā(🍙) )えて、三年の月(🐸)日の間(😏)(jiān )には(🛵)国のほう(🥉)で起(qǐ )こ(🍲)っ(🍌)た不慮な出来(lái )事(shì )とか種々(🚛)の故障(zhàng )と(⛩)か(💨)がいっそう旅を困難に(🎺)した(📊)。私も、外国生活の不便(➖)はかねて(🏈)覚悟(🦃)し(⏪)て行っ(👥)た(⏯)ようなものの、(🎛)旅費(fèi )の(🐳)ことな(🍮)ぞでそう不自由はしな(🚷)いつもりであ(🍅)った。時(💶)(shí )には前途の(🤹)思いに胸(xiōng )がふさ(🔒)がって(👕)、(🛢)さび(📪)しさの(🚴)あまり寝(qǐn )るよりほか(😇)の分別(📜)ふ(🥥)んべつもなかったことを覚(jiào )えてい(🧞)る(🐩)。
ビデオ このサイトは2025-02-14 12:02:00収集場所/ビデオスペシャル。Copyright © 2008-2025