どの(👇)時(♏)代(🌅)(dài )を思い出(chū )し(🥉)てみても、(🎮)私(💁)に(🤗)はそ(🏢)う楽(🤢)らく(🐪)なと(🏚)いう(🥣)日もな(⏳)い。ず(🏓)っと以(yǐ(✒) )前(qián )に、私は著作の(⬆)したくをす(🏞)るつもりで、三(sān )年ばかり山(🌃)の上に全く黙(mò )って(🦉)暮らしたこともある。私もすでに(🆕)結(jié )婚(😻)してから三年(nián )目(mù )で、家のもの(🏺)なぞは(🈴)そろそろ単(dān )調な田(💘)舎(⌛)いなか生(shēng )活に飽いて来て(🖕)、こんな(🏓)こと(🧜)でい(🆓)つ(🐤)芽が出る(🎶)かと(💓)いう顔つきであった(🔲)し、それに(🚷)私たちの家ではあの山(shān )の上(🥌)(shàng )だ(😧)からやって行(háng )け(🍉)たと思う(🚸)ほどの切り(🧚)詰めた暮(mù )らしをし(🔙)て(🎂)いたから、(🐣)そういう不自由さとも戦(💶)わねばならなかったし(👖)、毎年(nián )十一月(yuè )から翌年(🐇)の三(🌯)月へかけて五(🐟)か月もの長い(👮)冬と(🏋)も(🤚)戦(🥐)わねばならなかった(🗨)。一(yī )度(🦔)降ったら春(chūn )まで溶(👓)けずにある(😢)雪(xuě )の積(🖥)もりに積もった(🚯)庭に向い(🌴)た(🤺)部(😧)屋へやで(💬)、寒(há(🚻)n )さの(👟)ために凍(dòng )しみ裂ける恐ろしげな家の柱(🏁)の音なぞを(🔦)聞きながら、(🥫)夜おそくまでひとりで机にむ(🚢)かっていた時(🕧)の心(xīn )持(🚣)ちは忘れら(🔃)れな(🔻)い。でも(⛑)、私はあの山の上から東京(🈵)へ(🗳)出(🛵)て来(🕴)て(🍬)見るたびに、とにもかくに(🧗)も出版(bǎn )業者がそれぞれの(🦒)店を構(📖)え、店(🌤)員を(😠)使(shǐ )っ(📧)て(〽)、相応な生計を営んで行くの(🔭)にそ(🔘)の(⬛)原料(✨)を提供(gò(⛔)ng )する著(🌛)作者(zhě )が(🍀)――少数の例外はあるにもせ(🙊)よ(🗜)――食うや食(🏵)わずにいる法はないと考えた。私(🎦)が全(🧐)くの著作生活に移ろうとした(🧙)のも(🙀)、(🎚)そ(🕌)のころからであった。
(🍎)かつみ(🍲)さん(🛄)の口から(🌌)出て来(lái )る話(🚤)は(🌧)、昔(xī )な(😵)がらの「叔父(fù )おじさん、(🌩)叔母さん」だ(⛷)。その(🗂)時(shí )、青山(🏨)の(🌏)姪(zhí )はかつみさん(📈)の「ちょうど(😓)」を聞(wén )き(🌺)とがめて、
私たちの(💖)家(📞)の(🏉)入り口へ来て立つよう(🌽)な(🎩)貧(pín )困者(🚓)(zhě )も多く(😭)なった。きのうは一(📩)人ひ(💕)とり(🚫)来た。きょうは二人ふたり来(lái )た(🙍)と(🥟)いう(🏣)ふうに(📪)、困(📺)って来る人がど(🎿)れほどある(🌱)か(📜)し(✖)れな(🥉)い(💪)。震(zhèn )災後は働きたいにも仕事がないと(🎹)言(yán )って救いを求(qiú )めるもの(🎢)、(🛰)私(sī )たちの家へ来る(💑)までに二(èr )日ふつかも食わなかっ(🏤)たというもの、そういう人たちを見るたびに私は自分(fèn )の腰(😜)に巻きつけた帯(💤)(dài )の間(👭)から蝦(xiā )蟇(🏁)口(😝)がまぐち(🏇)を取り出して(🦒)金(🕑)を分ける(🕤)こともあり(📃)、自分の部(🏡)屋の押入れ(🧝)から古(🔵)本(📭)(běn )を取り(🐟)出して来(lá(🔩)i )て持たせてやることもある。中にはそう(🈶)いう物乞も(🛌)のごいに慣れ、逆に社(🤡)会の不合理を訴え、やる瀬のない憤(fèn )りを残(✝)して置い(㊗)て(🕠)行(háng )くような(🔰)人(💱)々も少なくない。私(👾)は自(zì )分(🔻)(fèn )に都(🔼)合(🚺)のできるだけの金をそうい(💆)う(🎌)人々の前に置き、(🚽)
『弟お(🚘)と(😹)うとがあんな(🧡)ことを言い(💲)つて(🔗)威張ゐばつて居ゐま(🍜)す。そ(🔏)のくせ、私わたし(🐯)が早(zǎo )はやく眼めのさめた時(shí )分じ(🕞)ぶんには、弟(🖌)おとうとはまだなんにも知しら(📡)ないで(🗨)グウ/″\グウ/″\と眠(miá(〰)n )ねむつて居ゐました。私(🍇)わたしは鷄にはとりの鳴ないたの(➿)を(🌠)知しつて居ゐま(🔈)す。夜(yè )よの明あけたのも知しつて居ゐ(🥞)ます。』
「(🏑)妙(🕝)なものですね。三(👚)(sā(🈵)n )十(shí )台で亡(🎬)(wáng )くなった(🗝)人(ré(🛳)n )は(✖)、いつまでも(🕷)三十台で(🏣)いるような気がしますね。その人が五(wǔ )十いく(🚠)つにな(👹)るとは(🍐)、どうしても思われませんね。」(💧)
月の三(sān )十日(rì )まで(🔻)には約(🔊)束のもの(👵)を届ける(🎻)。特製何部(🔔)。並(🌺)(bìng )製(🗑)何(🥁)部(🛷)。この印税一割二(è(🏈)r )分。そのうち社(shè(🕷) )預か(🥃)り第五回配本の(🍏)分まで三(💴)分(🤚)。こうした報(bào )告(gào )が社(🉐)の会計か(🗞)ら、す(🤩)でに(🍸)私の手もとへ(🖨)届(jiè )くよう(⚾)にな(🧀)っ(♏)た。
「そうば(📉)かり(🐏)でもない。」
ビデオ このサイトは2025-02-26 12:02:00収集場所/ビデオスペシャル。Copyright © 2008-2025