「ちょ(📔)うどと言いますと(🔑)――」
どうしてそ(🐎)の婦人(rén )のことが、こんな(🧞)に私(sī )たちの(🤼)間にうわさに上のぼ(🚝)ったか(🍼)とい(♍)うに(🍋)、十(shí )八(👺)年も前(⛹)に亡な(📀)く(💊)なった私の甥お(🙀)い(💽)の一(yī )人の配(pèi )偶つれあいで、私(sī )の子供た(🚓)ちから言(🤞)えば母かあさ(🎂)んの友だ(😸)ち(📒)で(⬆)あったからで(🕡)。か(📴)つみ(🎧)さんと(🤲)いって、あの甥(🍁)の(🈶)達者た(⛑)っしゃな時分には(😭)親しくした(⌚)人(🕹)だ。あの甥は土(😸)屋つち(🧟)やという(🎀)家に嫁と(💵)つい(🕤)だ私(sī )の実の姉(zǐ )の(🎠)一(🍪)人(rén )息(xī )子(zǐ )ひと(🛷)りむすこにあたっていて(🔷)、年(nián )も私と(🤧)は三(sān )つしか(🔇)違(😾)わ(🍤)な(🥪)かった。甥(🥝)というよ(🦀)りは、弟(dì )に近(🌲)かっ(🐎)た。それ(🎖)に、次(🛅)郎や末子の(🛒)生(🏚)まれた家と、(✨)土(❕)屋(🤫)の甥のしばらく住んでいた家とは(🍤)、歩いて通(tōng )えるほど近い同じ隅(🚩)田川(🌼)(chuān )すみ(🏉)だがわのほとりにあった(🔨)から、そんな関係から言(yán )っても以(🦁)前(♈)に(🥣)はよく往(🐷)(wǎng )来した間がら(🚫)で(❣)ある(🌧)。次郎のちいさな時(🅱)分(fèn )には、かつみさんも(✈)母(🚋)さんのところ(🔛)へよく遊びに来(🏐)(lái )て、長(🎄)火鉢ながひば(😺)ちのそばで話し込(rù )んだものである。こ(🕙)の母さんの友(🆎)(yǒu )だち(🐐)で(😖)す(🐺)ら、次郎(📃)が今あって見てはわからないく(🚳)らいに(🚿)なってしまっ(🤫)た(🥤)。
(🏢)私(🈸)の五(wǔ )十六という(🏰)年(nián )もむなしく過ぎて行きかけて(🅿)いた。かつみさん(🌟)のような人(🥃)が訪たず(🎟)ね(🖼)て来(lái )てくれ(🏇)てもあの土屋の甥や(💸)子(🗯)供(♎)らの母さんが達(🦒)者でいたころのよう(⛽)には(🧢)話(huà(🔬) )せな(🚑)か(🎟)った(💿)。ただただ私(🍳)たちはそ(🥑)ういう(👨)昔(xī(🏪) )もあ(🐡)っ(👅)た(🈸)ことを考えて、互(🕠)いに遠く(🕞)来た(🙅)ことも(🍓)思った。
祖母おば(🛹)あさんは、(🧕)お(💾)せんべつの(🥠)しるしにと言いつて(🆙)、(🎴)東(🤧)京(jīng )とうきやうへ出でる父(🏻)とうさんの(😠)ために(🗞)羽(🤙)織はおりや(🏴)帶お(📻)びを織お(🔉)つ(🍩)て呉(🖖)く(🚞)れ(🤲)まし(⛱)た。
どの時代を思い出(🎿)してみても、私にはそう(👜)楽ら(🕞)く(⛱)な(💆)とい(🤮)う(🤗)日もない。ずっと以(yǐ )前に、私は著作のしたくをする(🙌)つ(👁)も(🦂)りで、三年ばかり山の上に全く(😾)黙(🏒)(mò )って暮らしたこともある。私(sī(🈷) )もすで(🌇)に(💓)結(jié )婚(🔉)(hūn )し(📅)て(✨)から三年目で、家のもの(👊)なぞはそろ(🔁)そろ(✈)単(dān )調な田舎い(💎)なか生活に飽いて来(😩)(lái )て(🙁)、(✂)こんなことでいつ芽(yá(🚋) )が(🔶)出る(😓)かという(💛)顔つき(🅰)であったし、(🔱)それ(🔁)に私たちの家ではあの山の上だから(🍃)やっ(🚨)て行けた(😲)と思うほど(👪)の切り詰(😾)めた暮らしを(🌆)していたから、そ(🚙)ういう不(🚪)自由さとも(🏖)戦わ(🔒)ねばならなかったし、毎年(🌒)(nián )十一月から翌(yì )年(😈)の三月(❤)(yuè )へ(✒)かけて五(wǔ )か月(🈵)もの長い(🐽)冬とも戦わね(🖖)ばならなかった。一(🛒)度降っ(🗃)たら春(🐑)まで溶け(💢)ずにある雪(🏼)(xuě )の積(🦔)も(🕰)りに(🚖)積も(🍐)った(🔙)庭に向いた部屋(wū )へ(💳)やで(✳)、寒さのために凍しみ裂ける(🙆)恐ろ(🈂)しげな家の柱の音なぞ(🌟)を(🍓)聞(🏍)きながら(👅)、(🕍)夜(🏷)おそく(🙏)までひと(🤫)りで机(🚢)にむかっ(🅰)てい(😦)た時の心持ち(🚏)は忘れられない。で(🛸)も、私(🏻)は(⌚)あ(🛏)の山の上(🚳)から東京へ(🧤)出て来(🤟)(lái )て見るたび(💮)に、と(📑)にもかく(🗽)にも出(🈶)版業者がそれ(👽)ぞれの店(diàn )を(🏺)構(gòu )え、(📉)店(diàn )員を(🍛)使っ(💯)て(🌶)、相(xià(✝)ng )応(yīng )な生(shēng )計(jì )を営ん(🎠)で(🔥)行(🏑)くのにその原料を提供す(🍌)る(〰)著(👧)作(🥂)者が――少数の例外(wài )は(😓)ある(😵)にもせよ――(📭)食(shí(🍉) )うや食わずにいる(📥)法はないと考えた。私が全くの著作生活(huó )に(⛳)移(🐃)ろうと(🙀)したのも、(🌚)そのころからであっ(😩)た。
「まっ(📛)こと(🏿)困(kù(📊)n )った(🖖)ら、来たまえ。」
私の目にはまだ(🙅)、六畳(dié(💐) )に二畳の(📴)二(èr )階が(🍍)残(🗑)っている。壁(🏆)があ(🏴)る。障子が(🗨)ある。ごちゃごちゃとした町(🐖)中の往(🗒)来を隔てて(🔢)、魚さか(♿)なを(⏱)並べた肴屋さかなやの店がその障(🐂)(zhàng )子の外に見お(🧠)ろされる。向(🐹)か(😆)い隣には、白い障子の(👫)はまった下(xià )町し(😃)たまち風の窓(💶)も見える。そこは(❔)私があの山の上(⚡)(shàng )か(📴)ら二度(🐤)目に越(🌱)して行った家(🥘)の二(èr )階(⛪)(jiē )で、都(🏣)会の空(kōng )気(qì )も濃いところだ。かつみさん夫(fū(🔏) )婦(🌹)が(🌎)かわるがわる(🐗)訪たずねて来て(🌗)、よ(🚣)く(🚫)登(🎺)っ(😷)て来たのもその二階だ(⚪)。そ(🧓)こに私は机を(🥅)置いて、(👬)ま(🧦)た著作にふけ(🏚)った(🐗)が、そのころに私(🎵)の書いたも(🥂)のが子(zǐ )供(gòng )らの母かあさんの女学校時代の友(💎)だちのうわさにも上の(🌺)ぼったか(👭)して、そう(❕)いう昔なじみ(♍)の家(jiā )庭を見に行(háng )って帰って(🥕)来るたびに、いろいろ友だ(🧓)ち(👌)から冷やかされたことだの、「お富(🐩)(fù(🌬) )とみさん(子(🐯)供(🚡)らの母(mǔ )さん)もずいぶん(🎼)人がいい、あんなことを書かれて、黙(mò(♎) )っ(🔤)ている細(🅰)君(🛌)がある(⏳)ものか(💗)。」と言われたことだの(🏍)、それをあの母さんが(🛑)私に話(huà )してみ(🚾)せ(🍀)た。でも、そういう人は私の書いたものが旧ふ(💪)るい友(🗻)だちのうわさに上(👴)るという(👔)だけにも満(mǎn )足(zú )して、に(⏭)わ(🏕)かに自(🔣)分(fèn )の夫を見直(zhí(😽) )すよう(👴)な顔つきで(🐤)あったには、私(sī )も苦(kǔ )笑(xiào )せずにはいられ(👟)なかった(❔)。そのころの私が自(zì )分の周囲に(♈)見いだす著(➰)(zhe )作者(zhě )た(😩)ちはと言(yán )え(🥑)ば、その(🚋)いずれもが新聞社に(🐒)関(👗)係する(🥚)とか、学(xué(🍴) )校(xiào )に教鞭きょう(🐦)べ(💁)ん(👥)を執るとか、あるいは(👴)雑(🐒)誌の(✂)編集(jí(🐘) )に(🤱)たずさわ(🕴)るとかして、私のよう(🛅)に著作一方で立(lì )とうとし(😶)て(🕉)い(🔈)るのもめずらしいと言(yán )わ(🙅)れた(😒)。私はよくそう思った。これはまだ著作で家族(🚆)を養え(🕹)るよう(🍼)な時代(dài )ではな(⏭)いの(🔐)だと(🤷)。私もや(💆)せ我慢に(🥐)やせ我慢を重(🍞)ね(👚)ていたが、親子四人に女(nǚ )中を一(yī )人(🧜)ひとり置いて、毎月(yuè )六七(🕔)十(🎗)円の生活費を産み出(🔭)すに(🐰)すら骨が折れた。そ(🌜)のころの私たちは十(shí )六(🌳)円(🏹)の家賃(❔)の家(jiā )で辛抱しん(🧒)ぼう(🍼)し(📢)た(🕝)が、それすら高過(🤼)ぎ(🗻)ると(🍅)思ったくらいだ(🐾)。
(📛)私は、「(📔)財は盗みである」というあの古い言(🧖)葉(🐥)(yè )を思(sī )い出しながら、(🤯)庭にむいた自(zì )分の部屋へや(➖)の障子に近く行(háng )った(🚒)。四月(🌆)も半(🌤)(bàn )ばを過(🥅)ぎ(🥡)たころで、狭い庭へも(😤)春が(⛱)来て(🍸)いた。
ビデオ このサイトは2025-03-04 12:03:00収集場所/ビデオスペシャル。Copyright © 2008-2025