どの時代を思い出し(🎫)てみて(♌)も、私にはそう楽ら(🥅)くなという日もな(🐻)い(🕢)。ずっと(❎)以(yǐ(🗃) )前(🥑)に、私は著(😠)作のしたく(🚯)を(🎵)す(🤜)るつ(🚟)もりで(🔅)、三(🍩)年ば(🐐)か(🐵)り山の上に全く(🏨)黙(👩)って暮らし(🎺)たこともある(🈵)。私もす(💥)でに結(🥃)(jié )婚し(😻)てから三年(nián )目で(🈴)、家のも(✉)のな(✴)ぞ(🈺)はそろそろ単(📦)調な田舎(shè )いなか生活(🖕)に飽い(🌫)て来て、(🛋)こ(🤹)んなこと(🐞)でい(🤥)つ(🏪)芽が(⏰)出るかという顔(➡)つきであったし、それに私たちの家(💞)で(🙃)はあの山の上(shàng )だか(😒)らやって行(🌾)け(🍘)たと思(👉)うほどの切(👝)り詰めた暮ら(🕋)しをし(🔬)ていたから、そう(🦆)いう不自由さとも(🧚)戦わねばならなか(🚆)ったし、毎年十(🛀)(shí(🎅) )一(😻)月から翌(🔐)(yì )年(🎂)の(🧘)三月(yuè )へかけて(🏆)五(wǔ )か(🙇)月も(🦓)の(👏)長い冬とも戦(zhà(💚)n )わね(🏾)ばならなかった。一(👁)度降った(😍)ら春(🌉)(chū(💜)n )まで溶け(🆔)ず(🐇)にある雪(xuě )の(🔫)積(jī(😄) )もり(🐃)に積(💰)もった(🙎)庭に向いた(😠)部屋へやで(🕖)、寒さの(🤨)た(📹)めに凍しみ裂ける恐ろしげな家の柱の音(yīn )なぞを聞きながら、夜おそくまでひとり(💽)で机(👂)にむか(🛀)ってい(🍸)た時の(🔢)心(xīn )持(🧢)ちは忘(🍼)(wàng )れ(🛫)ら(🐇)れない。でも、私(😣)はあの山の(😗)上から(🖨)東(dōng )京へ出て来て見る(🍭)たびに、とにもか(🔕)くにも出(🥃)版業(🥦)者(zhě )がそ(🚘)れぞれの店を構え、店員(🌒)を使って、相応(yī(🐠)ng )な生計を営んで(📻)行くのにその原料(🚹)を提(🌹)供(🌮)する(🕴)著(⏳)作(zuò )者(zhě )が――少数の(📿)例(❌)外(wài )はある(👌)に(♏)もせ(🎃)よ――食(shí(🚣) )うや食わずに(🕋)いる法(fǎ )はないと考えた(👝)。私が全くの著作(zuò )生活(🆎)に移ろう(🕛)としたのも(🔓)、そのころからであった。
私たちの著(🧞)作を叢書そうしょの形に集めて、予約でそれを出版す(🌙)ることは、これまでとて(🤭)も(🧠)書(😟)肆し(🕎)ょしによ(💩)って企(qǐ )てられないで(🔇)はなかった(🎲)。ある社(🚎)(shè )で(😡)計(jì )画した今度(dù )の新しい叢(📊)書(👅)(shū )は著(🥙)作(💄)者の(🌙)顔触れ(🛒)も広(guǎng )く取り入(🍲)れ(🙇)てあ(👿)るも(💂)ので(😆)、そ(🍋)の中には私(sī )の(💲)先輩の(🕢)名も見え、(🔲)私の(🌂)友だちの名も見え(🏺)る(🍞)が、菊版(bǎn )三段(duà(🤴)n )組(zǔ )み、六号活(❣)字、総振(zhèn )り(😏)仮名(🖌)付きで、一冊(😦)三(sān )四(🍑)百(🕶)(bǎi )ぺ(🍊)ージもあるものを思い切った安い定価で予約応(🍶)(yīng )募(mù )者にわかとうという(🔈)の(😍)で(🛌)あった。私たち(🔊)はその特(🤔)筆(bǐ )大(🕝)(dà(❗) )書し(🌆)た定価の(😬)文字を新(🔲)聞(wén )紙上の(🐆)広告(🐸)欄にも、書籍小売店(diàn )の軒(🚣)先にも、市(🤟)中(zhōng )を練り歩く広告夫(fū(🈴) )の背中にま(🍹)で見つけた。この思い切った(🆎)宣伝が廉(⏮)価(🗽)出版の気(qì )勢を添え(🤱)て、最初(🎵)の計画ではせいぜい二三万のも(🍩)の(🏔)だろうと言われ(🕚)ていたのが、い(🦐)よいよ蓋ふたをあけ(🚗)て見(🍥)るとその十倍(🚱)もの意(yì )外に多数な読者(😓)(zhě )がつくことになった。
父とうさんも、そんな大おほきな(😤)川(🖊)かはを見み(🧛)る(🍢)のは初(chū )はじめてで(🖌)した(👁)。青(qīng )あをい、どろんとした(🥊)水みづは渦(wō )うづ(💮)を卷まいて、(🚑)大(dà )おほきな岩(🌎)(yán )い(🦖)はの間あひだ(🦕)を流(✉)ながれて居ゐました。
目(🔔)に(💩)見えて(🐍)四人の子供には金もかかるよう(⤴)になった。
(😲)今でこそあまり往(🚨)来ゆききもしなくなって、(🤮)年始状のや(🚢)り取りぐらいな交(jiāo )際(♈)に過(guò(🌇) )ぎな(➰)いが(😥)、私(🔀)の旧ふる(🌶)い知人の中(🕉)に一人ひとりの美(měi )術家が(🍋)ある。私はその美術家の苦しい骨(gǔ )の折れた時代(🦒)をよ(🚉)く(💡)知(🛒)ってい(🏦)るが、い(🏴)つの(⤴)ま(🏠)にか人も(🥟)うらやむような大き(👼)な邸や(🎐)しきを構え住むようになった(🎍)。昔を知る(📦)私(sī )にはそれが不思(⏺)議(😽)なくらいに思えて(❓)、あのわびしさを友(yǒu )と(🙎)し(🎑)ていた(🌈)よ(🐩)うな人はどこへ(☕)行っ(🎵)たろ(🥀)う(💣)、とそれ(🔈)を長(🛥)(zhǎng )い間(🏀)の疑(🌏)(yí )問として残していた。年をとってみ(✅)て、私も他人の心を(🏉)読むようになった。あれはただ裕福な人(📩)の邸(dǐ(📐) )で(🍂)はな(🍋)く(🦁)て、若(ruò )い時(shí )分に(✂)人一(yī )倍貧苦を(🔬)な(📩)め尽(jìn )くした(✅)人(🔼)の住む家だと気が(🈷)ついた。
「ほん(⬅)とに。あの叔母(mǔ )さんがお達者でい(🚦)ら(🐴)しっ(🌺)て、今(🌸)の末ちゃん(✅)たちを御覧(😈)なすったら、どんなでしょう。」
父と(🔭)うさんはその新あたらしい(🍣)草(cǎo )履(lǚ )ざうりをはいた足あしで、お家うちの(🐭)臺所だいど(⌛)ころの外そ(🚙)とに遊(yó(🥋)u )あ(🤖)そんで(💜)居ゐる鷄にはとりを見(🔝)みに行ゆきました。大お(⛵)ほきな(🚹)玉(🕯)子た(🆔)まごを(🍋)よく父(📷)とう(🤴)さ(🐟)んに御馳(💨)走ごちさうして呉くれた鷄にはとりは、
かつみ(😍)さんも今(jī(📪)n )では土(🆖)屋でなしに(🤲)、他の姓(🐇)を名乗っている人だ。結婚(🌩)は二(⌚)度とも不幸に終わって、今は三度目(🕴)の家(🗨)庭に落(🎩)ちつ(🔬)い(♑)てい(🚉)ると(🗓)聞(⏮)(wén )く人(💈)だ。この薄(báo )命な(💋)、し(😂)かし(🎰)ねばり強(🚒)い人が、どれほど(🕑)のこの世(🤔)の辛酸し(🛐)ん(🔔)さんを経(👓)たあとで、今(🖐)の(👑)静(jì(🚥)ng )か(😫)な生活(⏯)に(🐵)はいったか、私もそうくわ(😚)し(🤛)いことを知らない。かつみさんは、私の(⏹)子供た(🤗)ちを(😔)見(jiàn )に来た(🏷)いと(🏂)思いながら(🎧)今ま(🥠)でそ(🍄)のおりも(🌪)なかったこと(📕)、(💻)よ(㊙)うやく(✅)青(👷)山の姪めい(🐣)に連(🚗)れられて来たことなぞを(🐹)私(sī )に話(🏜)した。
ビデオ このサイトは2025-02-17 12:02:00収集場所/ビデオスペシャル。Copyright © 2008-2025