言(yán )い忘(wàng )れ(🚾)たが、最初(🎷)(chū )私(sī )は太(tài )郎に二(⌛)反(fǎ(🏡)n )たん七畝せほどの(🙅)田をあて(😍)がった(🍳)。そ(🤝)こから十八俵の米が(🖥)取れ(😥)た。も(🍽)っとも(💁)、(😄)太郎か(🏹)ら手紙で書(shū(✒) )いてよこしたよ(🕦)うに、こ(🔅)れは特(tè )別な農(⬜)作の場合で(🤓)、(🐄)毎年の(🐢)収穫(🥨)の例に(🏈)はなら(🐫)ない(🚓)。二(📭)度目は、一(💠)(yī )反(fǎn )九(jiǔ )畝九(jiǔ )歩(🙁)ぶほどの田(🍭)をあてが(🏃)っ(🤞)た。そうそうは太郎一(yī )人の力(lì )にも(♿)及ぶまいから、このほうはあの子の村の友だちと二人(rén )の共同経(jīng )営とした。地租(zū(😁) )、肥料、籾もみな(🌤)どの(🏠)代を差し引き、労力(🙂)も二人(💗)で持ち寄れ(😓)ば、(🏘)収穫も二人で分け(👮)させ(🧝)ることに(👥)してあった。
「叔母(⚫)お(👬)ばさ(🎩)んです(🌂)か。ことしで、(🐆)ちょ(🛎)うどにおなりのはずで(🧓)す(🔔)よ。」
「末ちゃん、羽(yǔ(🦌) )織はおりでも着(📶)(zhe )かえればそれでた(🕌)くさんなんだよ。きょう(🐃)は用(😢)達よ(👢)うたしに行くんだからね(🈹)。」
間(🥥)もなくかつみ(🐸)さんは(🙏)青(qīng )山(shān )の(🎲)姪めいと連(⭐)れ(🎈)だっ(🤓)て(🌼)、私の家(👛)へ訪たずねて来た。私がこの旧知の(🌽)女(nǚ )の客を迎(😱)える(😩)の(👮)は十(🏚)七(🏦)年(nián )ぶりに(🍈)もなる。あまりに久(jiǔ(👿) )しぶりでの対(🌅)面で、私はかつ(⚪)みさんの(🤕)顔(💆)を見つめるともなく見つめ(⬆)て、言(yán )葉(yè )も容易(🗳)には口(kǒu )に出(chū(🆗) )せなかった(🔄)。私たち(🍄)は互いに顔の形からして変(bià(✋)n )わってい(🎾)た(🛥)。
今でこそあま(🍸)り往来ゆききもしなく(🙀)なっ(🍱)て、年始(🐑)状(🐿)のやり取りぐら(🙋)い(🍖)な交際に過(guò )ぎな(🚁)いが(🛶)、私(📒)の旧(📀)ふる(🏞)い知人の(🔌)中に一人(🚖)ひとりの美術(shù )家がある(😽)。私(🛃)はその美術(🕊)家(🍤)(jiā )の苦(🌚)し(🐋)い(🛳)骨の折れた時代をよく知って(👃)いるが、いつのまにか(🐍)人もうらやむ(😦)ような大きな邸やしきを構え住(🍺)むようになった。昔を知る私(💉)に(🚙)はそれが不思(🎟)議な(🌷)くらい(🥂)に思えて(📇)、(🐉)あの(⛺)わびしさを友と(🕸)していた(⤴)よ(🛵)う(🤰)な(⏪)人はどこへ行ったろ(🌺)う、とそれを長い間(jiān )の疑問として(🚹)残して(🎰)いた。年(niá(⛎)n )をと(✖)ってみて、(🎪)私も他人(🍼)の心(🌨)を読(📲)むように(🤴)なった。あれはただ裕(✈)(yù )福な人(🕛)の(🌴)邸ではなくて、若い時分に人(🆔)一(yī )倍貧(🎇)(pín )苦をな(📲)め(🌯)尽くした人の住む(✈)家だと(😊)気(qì )が(😫)ついた。
どの時代を思い出してみても、私(🍾)にはそう(🕞)楽(lè(🔓) )らくなという日(rì )もない(🤘)。ずっと以(yǐ )前(🐃)に、私は著作のした(🏼)くをするつもりで、三(sān )年(🤞)ばか(🚂)り山(👀)(shā(🥉)n )の上に全(🕡)く黙って暮らしたこ(🗳)ともある。私もす(🖲)で(🏒)に結婚して(💽)か(🥉)ら三年(🖨)(nián )目(mù )で(🔌)、家のも(🙀)のなぞ(🍛)はそろそろ単調(diào )な田(tián )舎いなか生(🆙)(shēng )活に(🚙)飽いて来て、こんな(💨)こ(🦀)とでいつ(📧)芽(🥦)が出るかという(🌃)顔(yá )つ(❎)きであ(📉)った(🕤)し(⏸)、それに私たち(🌈)の家(🍷)ではあ(🤥)の(💕)山の(🚰)上(🎑)(shà(🛷)ng )だから(🐴)や(🕉)っ(🏂)て行けたと思う(♒)ほどの切り詰めた暮らしをしていたから、そ(🛃)ういう(⛸)不自(zì )由さ(💀)とも戦わ(⛺)ねばならなか(😦)っ(📎)たし(📥)、(🐤)毎年十(🥖)一月から(🥗)翌(yì )年の三月へか(💝)けて五か(🐺)月も(🌴)の長い冬と(😯)も戦わ(👚)ねばならな(🏟)かった。一度降(💽)ったら春まで溶(róng )けずにある雪の積もりに積もった庭(🤧)に向いた部(bù )屋へやで、寒(hán )さ(🔙)のために凍しみ裂ける恐ろしげ(🥢)な家の柱の(🌓)音(🕍)なぞ(👂)を聞きながら、夜お(🗝)そく(👔)ま(💣)でひとり(😰)で机に(😖)む(🤬)かっ(🥗)ていた時(🍞)(shí )の心持ちは忘れられない。でも、私はあの山の上から東(🚀)京へ出(⛽)て来(💛)(lái )て見(🖍)るたび(⭕)に、(🎉)と(👷)にも(🛹)かくにも出(chū(🏴) )版業者がそれぞれの店を構え(🕥)、店(diàn )員を(🔼)使って(🔈)、相応(🕎)な(😺)生計を(🤭)営(⏯)(yíng )んで行くの(🥑)にそ(🐒)の原料(✒)を提供(gò(🦂)ng )する著(zhe )作(zuò )者が――少数の例外(🙀)はあるに(📊)もせよ(🏑)――食(shí )うや(🏓)食(🗑)わずにいる法はないと考えた(🏸)。私が全くの著作生活に移ろ(🔈)う(🕙)とし(📙)た(🀄)の(🎂)も、そ(🌁)のころからで(📈)あった。
「(🚎)と(🚳)うさん。これ(🌧)は、どう。」
ビデオ このサイトは2025-03-04 12:03:00収集場所/ビデオスペシャル。Copyright © 2008-2025